> 伞的温度

《伞的温度》精彩片段

儿子小心翼翼地问我以后的打算，提议要不要去他那边住，或者报个老年大学学点东西。

我笑着摇头，说在家挺好，清静。看着他们关切的眼神，心里是暖的，

却也有一丝难以言说的空洞。那是一种离开了熟悉轨道、失去了价值锚点的漂浮感。

有天傍晚，电视里播放着本地新闻。画面一闪，是市政府信访局的办公楼，

门口排着长队的人群，脸上带着相似的焦虑和期盼。新闻里提到，为了缓解信访压力，

更好服务群众，

招募一批经验丰富、熟悉政策的退休老同志担任“人民调解员”……后面的报道我没太听清，

但“信访局”那几个字，像一枚小石子，投入了我这潭看似平静的退休生活，

激起了一圈涟漪。那些在档案馆里翻阅过无数遍的、记载着民众诉求和解决过程的卷宗，

那些被张振国称为“历史的良心”的纸张，似乎突然在记忆里鲜活起来。几天后，

我路过市政府信访局那栋不算起眼的灰色小楼。正是上午接待时间，

楼前不大的空地上已经排起了队伍。有愁眉苦脸、穿着褪色工装的汉子，

有神情激动、大声诉说着什么的妇女，也有沉默地蹲在墙根、眼神麻木的老人。

那扇厚重的玻璃门，像一道无形的分界线，里面是代表体制的窗口，

外面是带着各种伤痕和期盼的芸芸众生。我站在马路对面，静静地看着。阳光斜照，

将排队人群的影子拉得很长。一个念头，像初春的草芽，带着点怯生生的试探，

从心底某个角落悄然钻了出来。

信访局接待大厅里弥漫着一股复杂的味道：劣质烟草、汗味、消毒水，

还有纸张和油墨的气息混合在一起，形成一种独特的、带着焦虑底色的氛围。

日光灯管发出嗡嗡的电流声，照得人脸色有些发青。大厅里很嘈杂，

打电话的声音、低声交谈的声音、工作人员对着话筒解释政策的声音交织在一起，

像一片嗡嗡的背景音浪。我被安排在最靠里、紧挨着洗手间的一个窗口。窗口不大，

外面是一层厚厚的、布满指印的透明玻璃，只留下一个狭窄的...